主题：最不像王的那一位王
经/文：马太福/音2:16-18
16.希律见自己被占星家愚弄了，就大怒，于是照着他从占星家所问得的日子，下令把伯利恒和附近地方，两岁以下的小孩全都杀死。18.“在拉玛听见有声音，是痛哭、极大哀号的声音；拉结为她的儿女哀哭，不肯受安慰，因为他们都不在了。”作为父母，我们常常并不是出于恶意，而是在不知不jué中，被一种深层的恐惧推动着——我们害怕孩子将来不如别人，害怕他们输在起跑线上，害怕机会不够、资源不足、人脉不广，害怕在这个竞争激烈、变化迅速的世界里，他们站不稳、走不远。于是，我们拼尽全力。给他们最好的环境、最好的教育、最满的安排。这一切，本身并没有错。问题从来不在于我们是否努力，而在于我们心里默默认定的，究竟是什么样的“成功人生”。如果我们愿意慢下来，回头看看YE SU的一生，会发现一个极其反差、甚至令人不安的事实。YE SU的出生，几乎没有任何“体面”可言。他是SHEN的儿子，却以一种在人看来极其“不上台面”的方式，进入这个世界。他出生在一对尚未正式结婚的夫妻中，在当时的社会里，很容易被贴上“不光彩”的标签。他不是出生在王宫，而是在马厩里；他的摇篮不是婴儿chuáng，而是马槽；包裹他的不是精致的布料，而是简陋的布；他与牲畜为伴，毫无尊贵可言。更令人心痛的是——他一出生，就成了政/治暴/力的目标，被迫逃亡；而他的死亡，同样没有任何世俗意义上的荣耀。他被定罪、被鞭打、流血、赤身裸体地被公开羞辱，在嘲笑与咒骂中结束生/命。他的一生，从未拥有过世人眼中的地位、资源或安/全保障。如果我们诚实一点，其实很多时候，我们心里期待孩子拥有的，更接近希律式的人生，而不是YE SU式的人生。稳定的地位、被人认可的身份、充足的资源与靠山、强大的影响力——不被淘汰、不被轻视。在世界的标准里，这些都是“好的人生”。甚至在教/会里，也常常被理解为“蒙福的人生”。其实，父母的心都是相通的。无论是否是JI DU徒，无论信/仰多么热心，我们都希望孩子将来幸福、有出息、被尊重。甚至连许多敬虔的父母，也未必真正、完整地向孩子解释过：YE SU到底过的是怎样的人生。YE SU的一生，值得我们重新认识。某种意义上说，他也是一位“建筑者”。作为木匠，他很可能参与过城市的建造；只是，与希律不同的是——希律的建筑仍然矗立，而YE SU亲手建造的房屋，一间也没有留下。希律的成功，离不开权/力、关系与政/治体系。而今/天，许多父母竭尽全力把孩子送进所谓的“精英路线”，背后一个非常现实的原因，正是——人脉与安/全感。如果条件允许，这难道不是我们心中最理想的人生蓝图吗？但YE SU呢？他却被称为“罪人的朋友”。这并不是一种赞美，而是一种指控。他被视为体制的威胁，最终被捕、被处死。这迫/使我们不得不诚实面对一个问题：我们口口声声说“相信YE SU”“跟随YE SU”，但我们是否真的熟悉他的人生？是否真正理解他所追求的价值、方向与目标？YE SU是谁？这是每一位SHEN的百姓，都必须在SHEN的话语面前，认真思考的问题。因为YE SU的生/命，不只是我们口里“相信”的对象，更是我们需要跟随、学习，并且真实活出来的生/命样式。所以，今/天我想邀请大家，从两个方面，一同重新认识YE SU，也重新认识我们自己——以及我们如何看待孩子，如何看待人。第一方面是YE SU，使所有人被视为「王的子女」。在古代社会，几乎每一个民/族都有自己的SHEN。SHEN的名字不同，但社会结构却惊人地相似。最上面，是诸SHEN；再下来，是君王；然后是贵族、大臣、匠人、商人；而最底层，是平民与奴隶。在这样的世界里，君王几乎等同于SHEN。人们普遍相信：只有君王，才是按SHEN的形象被造的存在；而普通人，甚至被认为是由“低等的SHEN”所创造，活在完全不同的价值层级里。但——躺在马槽里的那个婴孩，彻底挑战了这个世界观。SHENG JING所宣告的，不是“少数人像SHEN”，而是所有人，都像SHEN。以色/列民/族几百年来持守着一个极其独特、也极其激进的信/仰告白：SHEN只有一位，并且——所有人，都是按他的形象被造的。男人和女人，奴隶和平民，都同样承载着SHEN的形象。历史告诉我们：“人人平等”从来不是古代世界的ZHU流思想。在那个时代，不平等被视为自然秩序，ZHU从关系被认为是理所当然。人类也常常本能地组成“自己人的圈子”，只保/护部落内部的尊严与利益，而忽略、甚至否定圈子之外之人的价值。那么，一个问题就浮现出来：是谁，塑造了“每一个人都拥有同等尊严”的道德文/化？答案并不复杂，却令人震撼：是YE SU。正是YE SU，把SHENG JING中关于“SHEN形象”的教导，向全世界展开，使万民可以理解、可以享受、可以活在其中。在YE SU眼中，人的价值从何而来？人的能/力不同，才干不同，体力不同，智力不同，外貌也不同。但——SHEN的形象，没有等级之分。人在YE SU眼中之所以宝贵，不是因为能/力，不是因为成就，不是因为地位，而是因为——每一个人，都在领受SHEN的慈爱。每一个人，都被赋予了不可替代的价值。第二方面是YE SU，使遗弃与杀害婴儿的风俗逐渐消失。在一个没有“SHEN形象”观念的世界里，孩子，并不自动被视为有价值的存在。在古代社会，孩子是否“值得活着”，并不完全取决于他们本身，而取决于家庭、社会，甚至国/家是否“需要”他们。在罗马帝国，女孩无法接受正式教育；有些孩子被留下，只是因为社会需要劳动力；即便如此，他们仍被视为低等的存在。而更多的孩子，甚至连长大的机会都没有。在那个世界里，孩子的“生存权”，并不真正属于孩子。如果一个家庭不想要这个孩子，就可以选择把他遗弃。这个决定，通常在孩子出生后的第八天作出。在那之前，孩子与其说被视为一个“人”，不如说更像一株“尚未确认是否保留的植物”。贫穷、性别、私生子的身份、身体的残疾，都可能成为被遗弃的理由。而YE SU，正是出生在这样的世界里。犹太人因着信/仰，反对遗弃婴儿；但讽刺的是——YE SU自己，恰恰被视为“私生子”。如果约瑟不是犹太人，如果他生活在罗马社会的ZHU流体系中，YE SU很可能根本无法存活下来。当时被遗弃的孩子，常被扔进垃圾堆、粪坑，或直接丢弃在路旁。大多数很快死去；即便被救起，也往往沦为奴隶。甚至在古代，还有一些名字，源自希腊词 kospro——意思就是“粪便”，污秽的东西。这不是文法修饰，而是现实。身体残疾的孩子，有时会被直接扔进水中。罗马法/律甚至规定：畸形的男婴必须被“迅速处理”。考古学家在古代下水道中，发现了大量婴孩的遗骨。需要说明的是——古代的父母，并不一定比今/天更残忍。问题并不在于父母的情感，而在于那个世界的价值体系。在那个体系里，孩子的价值，只等同于国/家所允许的程度。而国/家的化身，正是像希律这样的王权。就在这样的历史背景中，YE SU，为孩子说出了人类历史上从未说过的话。当门/徒问YE SU：“天/国里谁是最大的？”YE SU没有指向权/力、能/力或成就，而是叫来一个小孩子，说：“凡自己谦卑像这小孩子的，他在天/国里就是最大的（太 18:4）”。这句话的震撼之处在于：不是孩子要变成希律，而是希律式的人生，需要回转，变得像孩子。但YE SU并没有停在这里。他接着说：“凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接待我（太 18:5）”。这一刻，孩子不再只是被保/护的对象，而是被带进了SHEN国的中心。这不是一句温柔的话而已，而是一场深刻的翻转。YE SU所开启的，不是短暂的情感共鸣，而是一场持续扩散的生/命运动。早期JI DU徒明确禁止：堕胎、遗弃婴儿、杀害婴儿。不是因为国/家需要更多劳动力，而是因为他们相信——每一个孩子，在SHEN面前，都是荣耀的存在。于是，孤儿院出现了；收养制度慢慢成形；被遗弃的孩子，第一次被当作“值得被爱的人”。ZHU啊，我们承认，很多时候，我们口里说相信你，心里却仍然羡慕希律式的人生。我们害怕孩子不够成功，害怕他们被世界淘汰、被人轻看，于是我们不知不jué地把世界的标准，当成了祝福的定义。ZHU啊，赦免我们，当我们把地位、资源、成绩、影响力看得比生/命本身更重要；当我们在恐惧中养育孩子，却没有在信靠中交托他们。求你更新我们的眼光，让我们不再用“会不会输”来衡量人生，而是用“是否活在你爱中”来看待生/命。让我们从希律的恐惧中回转，学习YE SU那种不靠权/力，却活出尊贵的生/命。天父，我们把孩子再一次交托在你手中。不是交托给这个世界的竞争体系，不是交托给精英路线或成功模板，而是交托给你——那位称他们为“我所爱的儿女”的父。求你让我们的孩子，从小就知道：他们被爱，不是因为成绩、表现或将来能成为什么，而是因为——他们属于你。当孩子失败、软弱、不亮眼的时候，求你保/护他们的心，不被羞/耻和比较吞噬；也求你提醒我们作父母的，不要用焦虑的眼SHEN，拆毁他们的尊严。让孩子在你里面，先知道“我是谁”，再去面对“我要做什么”。让他们的一生，不是拼命证明自己值得被爱，而是安稳地活在你已经赐下的价值里。ZHU YE SU，你没有用世界的方式成为王，却用爱，托住了被忽略、被丢弃、被定义为失败的人。求你赐给我们你的眼光，让我们在孩子身上、在家庭中、在教/会与社会里，不再只看见“问题”“能/力”“潜力”，而是看见——仍然承载你荣耀的生/命。当我们遇见软弱的人、有障碍的人、被边缘化的人、不被世界看好的人，求你拦阻我们内心的冷漠与评断，让我们学习你那种接纳、靠近、陪伴的爱。也求你帮助我们，在日常生活中，真实地活出这样的价值观，让孩子从我们身上看见：什么才是真正值得追求的人生。ZHU啊，让我们不只是纪念你的降生，更愿意跟随你的脚步。不用世界的方式作王，却用爱，尊荣每一个生/命。
防失联邮箱：sarangchina0@gmail.com